En Junín o en Tapalqué refieren la historia. Un
chico desapareció después de un malón; se dijo que lo habían robado los indios.
Sus padres lo buscaron inútilmente; al cabo de los años, un soldado que venía
de tierra adentro les habló de un indio de ojos celestes que bien podía ser su
hijo. Dieron al fin con él (la crónica ha perdido las circunstancias y no
quiero inventar lo que no sé) y creyeron reconocerlo. El hombre,
trabajado por el desierto y por la vida bárbara, ya no sabía oír las palabras
de la lengua natal, pero se dejó conducir, indiferente y dócil, hasta la casa.
Ahí se detuvo, tal vez porque los otros se
detuvieron. Miró la puerta, como sin entenderla. De pronto bajó la cabeza,
gritó, atravesó corriendo el zaguán y los dos largos patios y se metió en la
cocina. Sin vacilar, hundió el brazo en la ennegrecida campana y sacó el
cuchillito de mango de asta que había escondido ahí, cuando chico. Los ojos le
brillaron de alegría y los padres lloraron porque habían encontrado al hijo.
Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el
indio no podía vivir entre paredes y un día fue a buscar su desierto. Yo querría saber qué sintió en aquel
instante de vértigo en que el pasado y el presente se confundieron; yo querría saber si el hijo perdido renació
y murió en aquel éxtasis o si alcanzó a reconocer, siquiera como una criatura o
un perro, los padres y la casa.
